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Abstract 
The present research tackles Madame de la Fayette’s La Princesse de Clèves, which is 
considered the first modern psychological novel. We discuss both the social and historical 
context of the plot and the unrivalled psychological depths that turn the novel into a 
masterpiece of French literature. Through an in-depth analysis of the tragic circumstances 
the heroine faces, we attempt to shed light on the underlying reasons behind her rejecting a 
love so strong that renouncing it will break her. We look at motives springing from her 
conflicting emotions, duty towards her husband, her mother and herself, but also from 
remorse, fear and a possibly misguided understanding of virtue and how it should shape the 
destiny of a woman. The final part of our analysis places the character’s choices as well as 
the author’s motivations within the wider frame of how one is constantly torn between 
societal expectations and the personal, unrelenting pursuit of happiness, and of the 
implications of giving up on the latter.  
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Introduction 
 

a Princesse de Clèves", un jalon dans la littérature française, écrit 
par Madame de La Fayette et publié anonymement en 1678, est 
souvent considéré comme l'un des premiers romans 

psychologiques et un chef-d'œuvre du classicisme français. L’action se 
déroule à la cour du roi Henri II de France et explore les thèmes de l'amour, 
du devoir, de l'honneur et de la société de l'époque. 

                                                           
1 Antonia-Cristiana Enache, Académie d’Etudes Economiques de Bucarest, Roumanie, 
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En ce qui concerne le contexte historique et social de l’histoire, le 
roman est ancré dans la société française du XVIe siècle, à la cour du roi. Il 
décrit les mœurs, les codes de conduite et les intrigues politiques qui 
régnaient à l'époque; la place de la noblesse, les enjeux de l'amour courtois 
et les contraintes imposées aux femmes sont des éléments essentiels de ce 
contexte. 

Contre un arrière-plan social et politique foisonnant de ragots de 
cour, d'intrigues, d'affaires, de rivalités et d'inimitiés, le roman dresse 
devant nos yeux le portrait d'une jeune, belle et noble femme qui renonce à 
l'amour et à la passion pour des raisons liées au devoir, à la conscience, au 
remords et à la peur. Alors que le lecteur du XXIe siècle pourrait trouver 
impossible de comprendre le raisonnement derrière ses actions, notre cœur 
se tourne vers l'héroïne et, par-dessus tout, vers l'émotion qui transcende le 
temps et l'espace et nous parle éternellement : l'amour, intemporel et 
profond.  

Le roman est considéré comme le premier roman psychologique 
moderne. Il est toujours plus difficile de définir que de reconnaître ce qu'est 
un roman psychologique, et on voit ici les traits principaux: la grande 
importance attachée à la vie intérieure des personnages, la dynamique 
émotionnelle de leurs actions, leurs luttes et leur rapport avec la recherche 
du bonheur. (Richard J., Hyman, 1964 : 22).  

Plongeons-nous donc dans le monde de Mme de La Fayette, une 
figure marquante dont l'héritage littéraire résonne à travers les âges. Son 
influence sur l'évolution du roman européen est indéniable, laissant 
derrière elle une empreinte durable dans les annales de la littérature. À une 
époque où la plume était souvent l'apanage masculin, Mme de La Fayette 
se dresse comme une pionnière, une voix singulière qui a redéfini les 
frontières de la narration. Son œuvre n'est pas seulement une collection de 
mots savamment agencés, mais une exploration profonde de l'âme 
humaine qui résonne avec une vérité constante. 

Au cœur de son écriture se trouve un don pour l'analyse 
psychologique, un art qui lui permet d'explorer les méandres de la 
condition humaine avec une finesse remarquable. Elle nous transporte à 
travers les dédales complexes de la nature humaine, scrutant les recoins les 
plus sombres de l'esprit humain avec une empathie touchante. Dans ses 
pages, nous découvrons des personnages qui vivent et respirent, dont les 
luttes et les triomphes résonnent avec une poignante familiarité. À travers 
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son écriture, Mme de La Fayette nous invite à plonger dans les profondeurs 
de l'âme humaine, dans ses ténèbres les plus profondes. 

L’auteure a laissé une marque durable sur l'évolution du roman 
européen. Elle fut une pionnière pour son époque, la créatrice du nouveau 
roman d'analyse psychologique approfondie, en se concentrant sur l'étude 
des personnages, sur leur évolution en période de crise et sur leur réponse 
aux situations émotionnellement difficiles, voire tragiques.  

 
1. Intrigue et implications sociales et historiques 
 
Le livre débute triomphalement, comme l'ouverture d'une brillante 

musique de cour, avec la description sommaire mais exaltée d'une société 
galante, autour d'un roi constamment amoureux et fidèle, avec des 
princesses éclatantes de grâce et des princes charmants dont la seule pensée 
est la recherche du plaisir et la montre de leur bravoure. Il y a un déluge de 
superlatifs, une cascade de conventions: la beauté y est toujours parfaite, la 
peau blanche, la chevelure blonde; les visages sont ravissants, les corps 
gracieux. Nous voilà loin du scepticisme narquois de Montaigne (”il est 
vraisemblable que nous ne savons guère ce que c’est que la beauté2”). 
Quand même, il devient vite évident que ce monde parfait est rapidement 
brisé par le même événement qui domine la vie de la Cour - la passion du 
roi pour la Duchesse de Valentinois  (Judovitz, 1984 : 1039).  

On a dit que cette cour de Henri II, artificiellement ressuscitée, était 
en fait celle du jeune Roi Soleil, cent ans plus tard. Mme de La Fayette n'a 
pas vécu assez pour la connaître vieillie, assombrie par la bigoterie et la 
décrépitude, sans les fêtes d'antan, réduite à une foule servile, hantée par 
des spectres hideux de bossus, de boiteux, de borgnes, pleine de gens tarés 
et vicieux – le monde sépulcral des mémoires de Saint-Simon. 

Trois des héros du récit (le vidame de Chartres, Mme de Chartres et 
Mlle de Chartres, future princesse de Clèves) n'ont pas de réalité historique. 
Le quatrième, le jeune duc de Nemours, inspiré par un personnage de 
Brantôme, est tel qu'a voulu se l'imaginer Mme de La Fayette, paré de 
toutes les qualités. Cela ne doit pas nous surprendre, car nous avons dès le 
début l’impression que ce monde a « plus d’éclat que de profondeur » et 
que cet éclat « constitue sa raison d’être, sa profondeur véritable, puisque 

                                                           
2 Citations de Michel de Montaigne, Consulté le 8 avril 2024 sur https://www.babelio.com/ 

auteur/Michel-de-Montaigne/122914/citations?a=a&filtre=5234&pageN=12#!  
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tout y semble fait pour l’apparence, sur laquelle il est jugé » (Fontaine – 
Bussac, 1977 : 501), et toute sa morale semble faite seulement pour les yeux.  

C'est de la bouche de sa mère que l'héroïne du livre va entendre, 
presque dès le début, la raison et la clé ultime d’une « action aussi 
extraordinaire », la sienne : « Mme de Chartres (...) faisait souvent à sa fille 
des peintures de l'amour (...), pour la persuader plus aisément sur ce qu'elle 
lui en apprenait de dangereux; elle lui en contait le peu de sincérité des 
hommes, leurs tromperies et leurs infidélités (...) ; et elle lui faisait voir, 
d'un autre côté, quelle tranquillité suivait la vie d'une honnête femme, et 
combien la vertu donnait d'éclat et d'élévation (...). Mais elle lui faisait voir 
combien il était difficile de conserver cette vertu, que par une extrême 
défiance de soi-même » (La Fayette, 1678 : 11).  

La Vertu. De nos jours, on peut se demander ce qu'on entend par 
cette vague chose, par ce mot dont on a tant abusé (surtout aux époques où 
elle faisait le plus défaut, pendant le frivole 18e siècle, et, hélas, à la 
Révolution). Dans sa zone obscure, la vertu doit être secrètement liée à, et 
comme engendrée par une mauvaise conscience. C'est un renoncement 
existentiel, et dans ce monde, si attaché à ses privilèges, à sa domination, à 
ses iniquités, dans ce monde resté féodal, la vertu qui n'est pas liée à la 
soumission religieuse, qui n'est pas l'humilité, semble une quasi 
automutilation. Dans le siècle du Roi Soleil, car c'est pour ses 
contemporains que Mme de la Fayette écrit, la vertu peut-elle naître comme 
un vœu fait presque malgré soi, comme pour réparer une injustice dont on 
se sent bénéficiaire, ou des torts ignorés envers ceux qui travaillent pour 
eux et qui meurent pour eux, qui sont voués au sacrifice perpétuel, envers 
le pauvre en un mot? Les scrupules d’un La Bruyère ou d’un Pascal 
peuvent nous le laisser croire, l’un décrivant l’état épouvantable du paysan 
de l’époque, l’autre pensant aux efforts de ceux qui le servaient.  

Dans notre roman, rien ne nous autorise à voir, dans la vertu, un 
vœu religieux - quand même, on doit se rappeler du fait que l'auteure avait 
un très profond sens de la destinée et des concepts du péché et du 
châtiment, une attitude morale qu'elle a dû avoir empruntée des 
philosophes qu'elle avait rencontrés à Paris (McNeill, 1993 : 23). 
Extérieurement, Dieu est presque absent de ce petit, mais si grand livre. Ce 
n'était pas la félicité céleste, mais la paix domestique que Mme de Chartres 
voulait préserver pour sa fille. Elle voulait lui assurer aussi un refuge moral 
et par conséquent, le bonheur (Woshinsky, 1973 :105). La vertu est une 
fuite, un refus de la souffrance d'amour (vu comme intrinsèquement 
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destructeur et pas compatible avec le mariage) que la jeune Marie - 
Madeleine Pioche de la Vergne, la future comtesse de La Fayette, a connu 
prématurément à 16 ans, lorsqu'elle a cru que Renaud de Sévigné (oncle de 
celle qui sera la grande épistolière) les fréquentait, elle et sa mère veuve, en 
tant que son prétendant à elle. Mais il venait pour sa mère, qui l'a épousé la 
même année, en 1650. Pour la jeune fille ouverte à la tendresse et à la joie et 
si cruellement frappée sur le seuil même de sa vie, cette blessure ne s'est 
jamais cicatrisée. Cinq ans après, elle deviendra, sans amour, la femme de 
Jean François Motier, comte de La Fayette, mari médiocre, qui se retirera 
bientôt en Auvergne, oublié et oublieux, où il mourra très tard, en 1683. 

Revenons-en au roman. L'avertissement de la mère s'harmonise 
avec l'inquiétant tableau de cette cour dissolue, où la beauté n'est, pour 
ainsi dire, qu'une promesse de chute, tableau qu'en trace objectivement 
l'auteure après avoir épuisé les dithyrambes du début. « L'ambition et la 
galanterie étaient l'âme de cette cour, et occupaient également les hommes 
et les femmes. Il y avait tant d'intérêts et tant de cabales différentes, et les 
dames y avaient tant de part, que l'amour était toujours mêlé aux affaires, 
et les affaires à l'amour. Personne n'était tranquille, ni indifférent; on 
songeait à s'élever, à plaire, à servir ou à nuire, (…) et on était toujours 
occupé des plaisirs ou des intrigues. (…) Toutes ces différentes cabales 
avaient de l'émulation et de l'envie les unes contre les autres (…) » (La 
Fayette, 1678 : 17). Voilà donc contre quoi la mère voulait, avec raison, 
défendre sa fille. Voilà pourquoi elle s'appliquait si insistamment à lui 
inculquer la vertu, vertu qu'elle percevait comme une image auto-définie, 
une image avec le but de la rendre différente du reste du monde, de lui 
assurer la paix domestique, une image incluant son devoir envers son mari, 
mais aussi envers elle-même (Judovitz, 1984 : 1041).  Mais la mère faillit 
gravement par excès d'ambition. En effet, voyant les succès qu'avait sa fille 
à la cour, elle se sentit d'autant plus offensée lorsque le père du prince de 
Clèves s'opposa au projet de son fils de demander la main de Mlle de 
Chartres. Elle s'obstina à montrer que sa fille pouvait monter aussi haut 
qu'elle voulait et qu'elle pouvait prétendre à faire la conquête du prince 
dauphin même (La Fayette, 1678 : 19). Pourtant, on aura affaire à la réaction 
prévisible et impitoyable de la favorite du roi, à la suite de laquelle la jeune 
impertinente sans le savoir se trouve isolée et comme abandonnée de tous. 
Seul M. de Clèves, qui l'aimait vraiment, persiste dans sa demande, qui est 
agréée. Il l'épouse, il devrait être heureux, mais il ne se sent pas aimé et il 
souffre. Sa jeune femme, très pure et très innocente, n'ayant jamais éprouvé 
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ce sentiment inconnu, n'en est pas consciente et lui est tout dévouée. C'est 
alors que survient la rencontre fatidique.  

Elle est étrange. La princesse de Clèves et le duc de Nemours se 
trouvent danser ensemble comme dans un rêve, sans se connaître. Ils se 
reconnaissent pourtant sans s'être jamais vus, car chacun d'eux sait que la 
beauté de l'autre est unique et en effet, pour chacun d'eux, la beauté de 
l'autre sera désormais inoubliable. La reine dauphine les présente l'un à 
l'autre. C'est à partir de cet instant que leur drame commence. La princesse 
luttera de toutes ses forces contre le sentiment qui l'envahit, et le duc 
essaiera éperdument de la convaincre de son amour. Elle est trop honnête 
pour se trahir et cependant, la vie de cour les oblige constamment à croiser 
leurs chemins. La Rochefoucauld dit: « Les violences qu’on se fait pour 
s'empêcher d'aimer sont souvent plus cruelles que les rigueurs de ceux 
qu'on aime » (Maxime 369, 1664 / 1954 : 45). Mme de la Fayette notera avec 
une subtilité et une délicatesse infinie la progression du sentiment chez la 
femme, les alternances de joie et de désespoir chez l'homme. 

Dans la vaste polyphonie littéraire du Grand Siècle, on ne s'étonnera 
pourtant pas de trouver des œuvres parodiques, où les sentiments et les 
événements du registre noble seront repris sur le mode burlesque. Toute la 
Carte du Tendre illustrée par notre roman, depuis l'entrée en scène du 
Prince de Clèves, le prétendant sans reproche, jusqu'au chevaleresque 
effort du Duc de Nemours pour adoucir les rigueurs de l'objet aimé, on 
entend déjà retourner comme un gant dans le contrepoint grotesque d'une 
tirade des Précieuses Ridicules: « Madelon : (…) Il faut qu'un amant, pour 
être agréable, sache débiter les beaux sentiments. (…) Premièrement, il doit 
voir au temple, ou à la promenade (…) la personne dont il devient 
amoureux ; ou bien être conduit fatalement chez elle par un parent ou un 
ami, et sortir de là tout rêveur et mélancolique. Il cache un temps sa passion 
à l'objet aimé. (…) Le jour de la déclaration arrive, (…) et cette déclaration 
est suivie d'un prompt courroux, qui paraît à notre rougeur, et qui, pour un 
temps, bannit l’amant de notre présence. Ensuite il trouve moyen de nous 
apaiser (…) et de tirer de nous cet aveu qui fait tant de peine. Après cela 
viennent les aventures, les rivaux (…), les persécutions (…), les jalousies 
conçues sur de fausses apparences, les plaintes, le désespoir, les 
enlèvements et ce qui s'ensuit. Voilà comment les choses se traitent dans les 
belles manières ».   

Dans notre roman, aussi, inévitablement, à mesure que la tension du 
récit s'accroît, la mécanique narrative dont les moyens ne sont pas en 
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nombre illimité doit recourir quelquefois aux formules déjà usées du genre: 
une lettre indiscrète, perdue et malencontreusement trouvée, que la 
princesse croit à tort adressée au Duc, lui provoque d'affreux transports de 
jalousie; Nemours, caché, voit la princesse qui, se croyant seule, contemple 
avec une tendresse qu'elle ne cache plus son portrait; Nemours toujours, et 
de nouveau caché, surprend la scène capitale où la princesse avoue à son 
mari son amour pour lui – scène cruciale à cause de laquelle la question de 
la vraisemblance de l'héroïne a causé beaucoup de débats critiques 
(Judowitz, 1984 : 1037).  Cette scène, la plus pathétique du livre, la plus 
étonnante, la plus admirée - mais la plus controversée tant bien, jusqu’au 
point d’être jugée comme invraisemblable (Lyons, 2012 : 129) et même 
ridicule par les critiques (McNeill, 1993 : 26) -, n'a pas plu pourtant à tous 
ses lecteurs : « l 'auteur, en (la) faisant, a plus songé à ne pas ressembler aux 
autres romans qu'à suivre le bon sens », écrit Bussy-Rabutin à propos de « 
cet aveu extravagant3». Et il est vrai que l'héroïne elle-même parle avec trop 
de complaisance et à plusieurs reprises de ses « actions extraordinaires », et 
n'oublie pas de se targuer de sa « sincérité que vous trouverez malaisément 
dans les personnes de mon sexe » (La Fayette, 1678 : 181).  Son mari 
acceptera pourtant cette humiliante situation, confiant dans l'honnêteté de 
la princesse (« du moins, je ne vous déplairai jamais par mes actions ») - (La 
Fayette, 1678 : 118), ému aussi par son repentir et sa souffrance (« ayez pitié 
de moi et aimez-moi encore, si vous pouvez ») - (La Fayette, 1678 : 118). 
Mais lorsqu'il croira posséder les preuves de l'infidélité de sa femme, des 
preuves fausses, il ne pardonne plus, il se désespère et il tombe gravement 
malade; il est finalement détrompé, mais il ne peut plus se remettre et 
meurt. 

La princesse s'accuse de sa mort et se prend en horreur, ainsi que sa 
passion. Un temps, elle est comme folle. Difficilement, elle retrouve son 
calme mais fuit toujours M. de Nemours. Celui-ci, désespéré, réussit par 
ruse à se retrouver en sa présence. Ils sont seuls, et ils se parlent pour la 
dernière fois, car si c'est alors seulement que la Princesse avoue au Duc son 
amour, elle exige en même temps une séparation définitive qu'elle justifie 
précisément par cet amour qui ne pourrait souffrir que la passion du Duc 
pour elle, s'ils s'unissaient, se refroidit. Était-ce là sa pensée entière ? On 

                                                           
3 Lettre à Mme de Sévigné, 29 juin 1678, citée dans Madame de La Fayette, La princesse 

de Clèves, Librairie Classique Larousse, Avec une notice bibliographique, historique et 
des notes explicatives par Maurice Favergeat, 1934, p. 111.  
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peut en douter. « Attendez ce que le temps pourra faire » (La Fayette, 1678 : 
188), lui dit-elle pourtant. Cet espoir, n'est-il pas le sien aussi ? Alors, 
pourquoi finalement elle renonce à tout ? Est-ce à cause de ce fantasme 
mystique de l'amour qu'elle ne sent éternel que dans son propre cœur ? Ce 
refus de l'amour ne serait-ce que la peur de l'inconnu, car depuis la mort de 
sa mère, elle ne se sent plus aidée, défendue? S'efforce-t-elle de penser de 
retrouver dans son isolement comme une protection fœtale? Pourrions-
nous nous avancer jusqu'à lui supposer, comme chez les premières 
militantes féministes, une sorte de révolte inconsciente contre l'injustice de 
la condition féminine qui la condamne à souffrir seule? Il y a de 
l'ambiguïté, moins dans les paroles de la princesse que dans son 
obstination étrange. Elle repousse la passion du duc et la sienne propre, 
s'impose de ne le voir plus jamais et tient parole. Elle s'éloigne. Elle voyage. 
Elle choisit la paix de son âme, et ils se séparent pour toujours. Elle tombe 
gravement malade, se rétablit et demeure dans une « maladie de langueur 
». Plusieurs années durant, elle passa une partie du temps dans une maison 
religieuse. « Et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertus 
inimitables » (La Fayette, 1678 : 195). Ce sont les dernières paroles du 
roman. Cette fin consternante, si douloureuse même pour nous, les 
lecteurs, nous montre dans quelle mesure, en lisant, nous nous étions 
attachés aux héros de ce livre immortel. 

 
2. Quelques remarques après lecture 
 
Les classiques ne s'intéressent pas aux symboles surgis de la nature 

profonde, individuelle ou collective. Leur but est d'arriver à des vérités 
générales, et ils se contentent de références mythologiques banales ou 
d'apologues connus. Plus tard, par contre, en voulant atteindre sous chaque 
phénomène son noumène ténébreux, on se risque dans des spéculations 
critiques souvent vaines. La tentation en est parfois grande. Sous la 
limpidité du texte de Mme de la Fayette, ne sommes-nous pas intrigués par 
l'insistance avec laquelle l'auteur fait tourner ses personnages autour de la 
reine dauphine, qui à vrai dire, n'est pas une figure indispensable du 
drame ? Personne parmi les contemporains de Mme de la Fayette ne 
pouvait ignorer la destinée de cette princesse – fée qui resta si peu sur le 
trône de France et une fois mort le roi, son époux, dut partir en Écosse et là, 
reine de ce rude pays, dut encore, tout abandonnée, se réfugier chez 
Élisabeth, sa cousine, qui la mit en prison et ensuite à mort. Sa présence 
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dans ce roman ne serait-elle pas pour nous rappeler les inconcevables 
dangers et cruautés de l'existence, car Mme de la Fayette pensait que la vie 
n'est pas heureuse et n'attendait pas d'être heureuse dans la vie (« c'est 
assez d'être » (McNeill, 1993 :26)), aimait-elle à répéter). La Rochefoucauld, 
dont elle avait « reformé le cœur », aurait-il pu, lui seul, dans leur jeunesse, 
lui faire aimer l'existence ? « Ces amis vieillis », disait Sainte-Beuve (1844 / 
1934 : 111), remontaient par l'imagination à cette première beauté de l'âge 
où ils ne s'étaient pas connus et où ils n'avaient pas pu s'aimer. 

* 
*       * 

La critique moderne remarque que pour le public du 17ème siècle, 
les réserves et même la difficulté d’accepter l’aveu que la princesse fait à 
son mari tenait moins de la morale (juger si elle avait ou non obéi à ses 
obligations d’épouse) que du fait d’être perçu comme une entorse donnée à 
la vraisemblance, ce qui nous amène à considérer de plus près ce terme. 
Voici la quasi-définition qu’en donne René Rapin (1684 / 2011): « la vérité 
ne fait les choses que comme elles sont, et la vraisemblance les fait comme 
elles doivent être ». Ce qui veut dire que le vraisemblable se confond avec 
une convenance, et elle n’est, en d’autres mots, qu’une conformité 
d’opinion. On ne niait donc pas à l’invraisemblable sa possibilité d’être réel, 
mais on l’interdisait dans la fiction. Une conduite dont aucune maxime 
reçue et acceptée du public ne pouvait rendre compte devenait forcément 
extravagante. À ce même propos, un critique comme Gérard Genette (1968 
/ 1979 : 77) affirme que « l’originalité radicale (…) le situe4 aux antipodes de 
la servilité du vraisemblable » (exemple: le silence dédaigneux dont 
s’entoure dans Le Rouge et le Noir la tentative de meurtre de Julien contre 
Mme de Rênal) ; et que, si l’on veut fuir « les poncifs du vraisemblable » 
mais en multipliant les explications, on aboutit à un récit « dans l’entre-
deux, au récit demi-habile » (si caractéristique pour Balzac) (1968 / 1979 : 
78), avec des motivations qui ne font en fait que « souligner ce qu’elles 
voudraient masquer : l’arbitraire du récit » (1968 / 1979 : 85). Il ajoute que 
cet arbitraire, n’étant pas gratuit, est toujours régi par « une sûre 
détermination fonctionnelle » (1968 / 1979 : 95), comme l’est précisément 
l’aveu de la princesse, dont dépendent tous les événements de la suite. Elle 
ose affronter l’invraisemblable et heurter son public afin que son récit 
puisse continuer à se justifier et arriver à sa fin. Ce n’est pas une 

                                                           
4 Le récit.  
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vraisemblance extérieure qui finalement impose ses lois, mais la démarche 
narrative interne elle-même, ses propres nécessités. Nous, aujourd’hui, 
nous démontons la finalité inévitable de toute trame, parce que, bon gré 
mal gré, nous sommes devenus plutôt que des lecteurs, des critiques. 

Également, il y a une autre porte qui s’ouvre vers les ombres de 
l'indicible: les « mères coupables ». Mme de Chartres, en la protégeant, en 
veillant sur elle avec ses pénétrants regards, fait tout pour sauvegarder le 
bonheur de sa fille, mais c'est elle pourtant qui, trop glorieuse, la rendra 
malheureuse à jamais. C'est sur son lit de mort qu'on voit le mieux l'amour 
sans bornes pour son enfant et sa dureté presque terrifiante. Elle meurt en 
lui donnant les conseils suprêmes arrachés à ses entrailles maternelles et 
cependant, comme en proférant de terribles menaces : « (…) si ce malheur5  
vous doit arriver, je reçois la mort avec joie pour n'en être pas le témoin. (...) 
Adieu, ma fille, (…) finissons une conversation qui nous attendrit trop l'une 
et l'autre (...). Elle se tourna de l'autre côté en achevant ces paroles, et 
commanda à sa fille d'appeler ses femmes sans vouloir ni l'écouter, ni 
parler davantage » (La Fayette, 1678 : 49). Nous ne savons pas ce qui s'était 
passé entre la jeune Marie-Madeleine de la Vergne et sa mère, lorsque la 
fille de 16 ans connut la souffrance qui bouleversa sa vie, nous ne savons 
pas non plus quels traits de sa mère ont passé dans le caractère de Mme de 
Chartres, mais il y a nécessairement des liens entre les deux. Les disciples 
de Freud trouveraient matière à réflexion. 

Nous voudrions conclure par une question apparemment 
anachronique: Mme de La Fayette, avait-elle en vue de quelque manière la 
condition de la femme? Deux siècles plus tard, George Sand s'en plaignait 
encore (elle allait bientôt se séparer de son mari et rappelait combien la loi 
le favorisait injustement) : « un acte dûment signé par les deux parties ne 
me garantissait en rien contre le revirement de sa volonté6 (…); c'était son 
droit, le mariage le veut ainsi; dans notre législation, l'époux étant le maître, 
le maître n'est jamais engagé envers celui qui n'est maître de rien » (Sand, 
1855 / 1971 : 368) - et cela en 1855. 

On voit bien que Mme de La Fayette, elle, ne pense ni espère à 
aucun moment à une amélioration de la position sociale féminine (elle n'en 
avait d'ailleurs nul besoin), mais grandement à la condition morale de la 
femme, et là, fermement, elle exige un respect entier pour ce qu'on 

                                                           
5 « de tomber comme les autres femmes » (La Fayette, 1678 : 48) 
6 Celle du mari.  
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nommera plus tard l'égalité. Son roman, dans son plaidoyer profond, va 
plus loin encore : dans les relations les plus spécifiques, les plus 
complètement humaines, c'est à la femme, c'est au plus faible, que doit 
revenir le droit de décider – dans ce contexte, son geste semble un de 
révolte sociale, plutôt qu’un de défaite (Woshinsky, 1973 :118). Le récit 
dresse devant nous une très noble figure féminine, plus vertueuse et plus 
sage même que les âmes d'élite qui l'entourent. Elle avoue à son époux son 
amour pour un autre, parce que la vérité, qui est au-dessus des 
convenances, lui donne cette force, on dirait cette autorité, qu'elle considère 
comme étant son devoir, mais qui la brise elle-même: « elle regarda ce 
qu'elle venait de faire, elle en fut si épouvantée, qu'à peine put-elle 
s'imaginer que ce fût une vérité » (La Fayette, 1678 : 121). Grave leçon, qui 
nous dit que dans les grandes épreuves de la vie, c'est la voix de notre 
conscience, voix sévère, contraignante, qu'il faut écouter, quel qu'en soit le 
prix. Nous observons ainsi, en la personne de la princesse de Clèves, une 
force de caractère, une puissance morale et un esprit de sacrifice que 
l'homme du XXIe siècle ne pourrait peut-être jamais partager.  

Il est impossible de comprendre, de nos jours, le refus de l'amour 
dans ces conditions étranges. Il nous serait impossible de comprendre 
pourquoi quelqu’un fait mourir l’amour de peur de le voir mourir 
(Fontaine – Bussac, 1977 : 505). On vit maintenant en poursuivant le 
bonheur personnel à n'importe quel prix – d'autant plus qu'on ne le refuse 
pas si on le voit devant soi, sans aucun obstacle matériel, et pas même de 
conscience. Le calcul froid que fait notre héroïne, en pensant que l'amour 
du Duc s'affaiblira avec le temps, ne semble pas le calcul d'un cœur 
amoureux, dans des conditions normales. L'amour en tant que nous le 
comprenons aujourd’hui ne pèse guère l'avenir et ne fait point de calcul, il 
ne connaît que l'émotion, le plaisir et l'abandon. C'est peut-être pour cette 
raison que Mme de La Fayette rend malade son personnage, car c'est 
seulement l'approche de la mort qui peut justifier le recul et la renonciation. 

Un autre aspect que nous devons considérer en lisant ce roman, un 
aspect dont nous avons déjà parlé, est celui de la vertu. En demandant à sa 
fille de renonçer à l’amour, Mme de Chartres fait preuve d’une perception 
extrèmement traditionelle, ce qui ne doit pas nous surprendre. Tout au 
long de l'histoire et à travers différentes cultures, le concept de vertu a 
souvent été étroitement lié au rôle et à la perception des femmes dans la 
société. Enracinées dans les normes traditionnelles et les croyances 
culturelles, les femmes ont été idéalisées comme les porteuses de vertu, 



Être femme 

Dialogos  •  Vol. XXV  No. 41/2024  107 

incarnant des qualités telles que la chasteté, la modestie et le dévouement. 
Cette association entre les femmes et la vertu peut être retracée jusqu'aux 
civilisations anciennes, où les mythes et légendes décrivaient souvent les 
figures féminines comme des parangons d'excellence morale. Dans la 
mythologie grecque, des déesses telles qu'Athéna et Artémis étaient 
vénérées pour leur sagesse, leur courage et leur pureté, établissant ainsi la 
norme de la vertu féminine. De même, dans l'Europe médiévale, les romans 
chevaleresques célébraient les vertus des femmes nobles, les dépeignant 
comme des symboles de pureté et de force morale au milieu des tourments 
de la société féodale.  

Cependant, alors que l'association entre les femmes et la vertu a été 
romantiquement idéalisée dans la littérature et le folklore, elle a également 
été utilisée comme un moyen de contrôle social et de domination 
patriarcale. Les rôles de genre traditionnels prescrits par les doctrines 
religieuses et les coutumes sociales plaçaient souvent les femmes dans des 
positions subordonnées, en mettant l'accent sur leur rôle de gardiennes de 
l'honneur familial et de gardiennes de l'intégrité morale. Cette idéalisation 
de la vertu féminine a créé des normes rigides de comportement et de 
moralité pour les femmes, restreignant leur autonomie et perpétuant les 
inégalités entre les sexes. De plus, la marchandisation de la vertu des 
femmes, en particulier dans le contexte des coutumes matrimoniales et de 
dot, renforçait encore l'idée des femmes comme des objets à posséder et à 
contrôler par les hommes. Malgré ces contraintes historiques, les femmes 
ont continuellement contesté et redéfini les notions de vertu, affirmant leur 
agence et remodelant les perceptions sociétales de la féminité et de la 
moralité. Contre ce contexte social et historique, alors qu'il semblerait que 
les choix de la princesse renforcent les schémas de pensée traditionnels, la 
tragédie même qui s'ensuit remet douloureusement en question les 
implications de la vertu par rapport au bonheur personnel et renverse ainsi 
nos croyances selon lesquelles la vertu se traduit par le bonheur ou, à tout 
le moins, la paix. Pour notre héroïne, le choix de la vertu se traduit par la 
mort. 

Par conséquent, dans "La Princesse de Clèves" la dichotomie entre la 
vertu et le bonheur représente un thème bouleversant. Le personnage 
central est constamment déchiré entre ses devoirs moraux réels ou 
imaginaires et son désir de bonheur personnel. Malgré son engagement 
envers la vertu, sa fidélité à son mari et son devoir envers sa mère, elle se 
trouve en proie à un conflit intérieur intense qui finira par la détruire. Cette 
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lutte la conduit aux décisions qu’il nous semble impossible de comprendre. 
Cependant, il s'agit là de notre perspective du XXIe siècle - notre mentalité 
moderne trouve les idées de vertu et de sacrifice non seulement 
inacceptables, mais carrément incompréhensibles. Pourtant, dans le 
contexte du roman, ni les enseignements et les attentes de la mère de 
l'héroïne, ni les choix ultérieurs de cette dernière ne devraient nous 
surprendre. Le secret profond de cette œuvre, c’est une exigence morale 
absolue face à la vie, une exigence douloureuse, sans espoir, la même qui 
oblige la princesse d’avouer à son mari son amour, pour ne pas trahir la 
vérité, que celle qui finalement la fait refuser son accomplissement par 
crainte de le voir s’altérer et mourir. Ainsi, le roman explore de manière 
subtile et complexe la tension entre les exigences de la morale et les 
aspirations individuelles au bonheur, offrant une réflexion profonde sur la 
nature humaine et les choix déchirants auxquels nous sommes parfois 
confrontés. 

 
3. En guise de conclusions  
 
C’est à peu près impossible d’écrire la conclusion pour notre 

analyse de cette œuvre emblématique, où, à travers l’histoire de la 
princesse et des autres personnages, on est témoin des conflits intérieurs, 
des obligations sociales et des désirs individuels qui marquent leur vie. Si 
ces désirs, autant que le contexte général, sont prévisibles, le personnage 
central, figure douce, noble et vertueuse, nous choque par ces choix auto-
mutilants jusqu’au point où elle nous fait vibrer le cœur. 

À travers le personnage de la princesse de Clèves, Madame de la 
Fayette offre une réflexion subtile sur les choix difficiles auxquels les 
femmes sont parfois confrontées et les sacrifices qu’elles doivent faire au 
nom de la vertu, du devoir et des attentes que la société a d’elles. À travers 
ce personnage qui incarne l’idéal de la femme qui se sacrifie au nom des 
idéaux que nous ne pouvons pas aujourd’hui comprendre, qui se sacrifie 
même quand personne n’aurait plus eu raison de le lui demander, même à 
cette époque-là, de ce personnage déchiré par ses désirs personnels et ses 
luttes intérieures, de ce personnage profondément humain et complexe 
dont nous comprenons les sentiments mais pas les actions, on peut se 
demander si l’auteur ne met pas subtilement en question ces mêmes idéaux 
et pressions sociales que nous arrivons à haïr à cause même de cette trame 
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éprouvante. En ce sens, La Princesse de Clèves s’impose indubitablement à 
nous comme le premier roman moderne de la littérature française. 

En fin de compte, ce roman, dont le style délicat et la profondeur 
psychologique en font un chef-d’œuvre de la littérature française, un 
roman qui apporte une puissance de perspicacité plus profonde que jamais 
explorée jusqu’à ce moment-là dans la littérature (McNeill, 1993 :23), nous 
présente à la surface un tableau social précis de cette époque-là, de la 
condition de la femme et des défis auxquels elle est confrontée dans une 
société dominée par les normes et les attentes patriarcales. Quand même, ce 
contexte général ne semble être que le prétexte et l’arrière-plan pour 
dresser devant nous le portrait d’un idéal féminin les traits duquel 
transcendent toute époque, et le drame duquel nous fait remettre en 
question toutes les considérations et les aspects personnels et sociaux qui 
ont façonné, à travers les siècles, la destinée des femmes. 
 

Bibliographie 
 
1. BUTOR, Michel (2023), Petite histoire de la littérature française, 

Entretiens avec Lucien Giraudo, Gallimard, Collection Folio, Paris  
2. FONTAINE-Bussac, Geneviève (1977), « L’Ethique dans La Princesse de 

Clèves », dans Revue d’Histoire Littéraire de la France, 77e année, No. 
3/4, Le Roman au XVIIe siècle, https://www.jstor.org/stable/40525849, 
consulté le 15 mars 2024 

3. GENETTE, Gerard (1968 / 1979), Vraisemblance et motivation – figure 
II, Edition du Seuil, Paris  

4. HYMAN, Richard J. (1964), The virtuous ”Princesse de Clèves ”, dans 
The French Review, vol. 38, no 1, pp. 15-22, https://www.jstor.org/ 
stable/385334?searchText=princesse%20de%20cleves&searchUri=%2Fac
tion%2FdoBasicSearch%3FQuery%3Dprincesse%2Bde%2Bcleves%26so
%3Drel&ab_segments=0%2Fbasic_search_gsv2%2Fcontrol&refreqid=fa
stly-default%3A083cc3587d90af78c54f42fa6e5c4a93 , consulté le 12 avril 
2024 

5. LYONS, D. Jones (2012), The Phantom of Chance: From Fortune to 
Randomness in Seventeenth Century Literature, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 

6. JUDOVITZ, Dalia (1984), The Aesthetics of Implausibility: La Princesse 
de Clèves, dans MLN vol. 99, no. 5, Comparative Literature, 1037-1056. 



Being a Woman 

110  Dialogos  •  Vol. XXV  No. 41/2024 

https://www.jstor.org/stable/2905399?read-now=1#page_scan_tab_ 
contents, consulté le 3 avril 2024 

7. LA FAYETTE, Madame de, La Princesse de Clevès, 
www.ebooksfrance.com, Adaptation d’un texte électronique provenant 
de l’ABU 

8. LA ROCHEFOUCAULD (1664 / 1954), Maximes, suivi d’extraits des 
moralistes du XVIIe siècle, Avec une notice biographique, une notice 
historique et littéraire par Roger Charbonnel, Éditions Larousse, Paris 

9. McNEILL, Isabelle (1993), Mme de la Fayette, A modern woman of the 
seventeenth century, in Simone de Beauvoir Studies, vol 10, pp. 23-28, 
https://www.jstor.org/stable/45173463?read-now=1&seq=2#page_scan 
_tab_contents, consulté le 15 mars 2024 

10. RAPIN, René (1684 / 2011), Les réflexions sur la poétique et sur les 
ouvrages des poètes anciens et modernes, Les Editions Honoré 
Champion, Coll. « Lumières », Paris 

11. SAND, Georges (1855 / 1971), Histoire de ma vie, Cap. 10, Œuvre 
autobiographique, Vol 2, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 

12. SAINTE BEUVE, Charles Augustin, Portraits de femmes (1844 / 1934), 
cité dans Madame de La Fayette, La Princesse de Clèves, Avec une 
notice bibliographique, historique et des notes explicatives par Maurice 
Favergeat, Librairie Classique Larousse, Paris 

13. WOSHINSKY, Barbara R. (1973), La princesse de Clèves – The Tension 
of Elegance, Mouton, The Hague 

14. https://www.babelio.com/auteur/Michel-de-Montaigne/122914/citations 
?a=a&filtre=5234&pageN=12#!, consulté le 8 avril 2024 

 


